La poesia de Ted Hughes (1930-1998) no se beneficia inme
diatamente de su traduccion al castellano; la ausencia en
nuestra lenguade modelos siquiera afines puede dificultar in
cluso la comprension de lo que estamos leyendo como poe-
sia; y en libros del estilo de «Cuervo» (1970, 1972) 0 «Gaude-
tex» (1977) esta extraneza se exacerba. Hughes comparte tal
limitacidn con otro poeta de su misma quinta, Hill,
amante comoél de lasconsonantes durasyla ritmicaalitera-
tiva, porque ambos proceden de zonas de Inglaterra
(Yorkshire, Worcestershire) donde la herencia del viejo an-
glosajon aun contamina habla y sintaxis. Pero la atenuacion
que se consigue por el mero hecho de traducir esos speros
sonidos a una lengua predominantemente vocalica no basta
para acercar a nuestro habitat poético ni laobrade Hughesni
la de Hill, dado que ninguno de los dos sigue la tradicion del
poema meditativo o conversacional, que es la que mas hon-
dohacaladoenlapoesia F‘-.I}.-'iﬁﬂlﬁ de todas lasque ha ido pro-
duciendo el versoinglés desde Wordsworth v

Jordi Doce (Gijon, 1967), aquien puede ad]L]mLahEle un
fuerte vinculo afectivoy literario con esa corriente —cuyain-
fluencia rastred en Unamuno, Juan Ramén, Machado y Cer-
nuda-, haprestado tiempoy atencion al «Cuervo» de Hughes
desde I'i'llE'ﬂlEldUb de ladécadade1990, pese aser quiza lomas
alejado de la poesia meditativa que produjo nunca el adusto
poeta de Yorkshire. (O, como suele ocurrir, quiza precisamen
te por ello.) Asi, tradujo en primer lugar la edicion ampliadade
1972 para Hiperion (1999), que consta de 67 poemas; ahora,
veintiséis afios después, nos ofrece «Cuervo. El ciclocomple-
to» con un doble propdsito: revisar de raiz su propia traduc-
cion, precediéndola de un nuevo y atinado prologo, v, ya
puestos, afiadirle una treintena de poemas pertenecientes a
la saga que su autor disernino por revistas, ediciones limita-
dasy libros infantiles entre 1965 y 1981, loque da idea de
cuantoalargoel corvido la sombra de su «terrible alita negra»
—como Hughes la llama en su correspondencia— sobre lavi-
dade su afligido creador, que resume asi, conese sintagma, la
mezclade filosofia deaesmrada V hunmr negro que tine todo

el conjunto. Crueldad mitica y metafisica servidaamenudoen
formato de tiracomica. (Léase, por ejemplo, «Un terrible error
religioso», «La primera leccion de Cuervo» o «Una travesura
infantil».)

Ciclo de poemas mas que poemario con el indice fijado
desde su primera publicacion, «Cuervo» y la escritura sin-
gularisima que lo alumbra son —no hay duda- frutodelas
dos tragedias personales que sacudieron la vida de Ted

Bajo el ala negra
de «Cuervo»

Jordi Doce traduce por primera vez completo
el ciclo poeético que permanece como la mas
singular de las obras mayores de Ted Hughes

Luis Muniz

Hughes en la década de 1960. (Sin extendernos: suicidio de
su primera esposa, la poeta norteamericana Sylvia Plath, en
1963, seguido por el suicidio, en 1969, de la mujer por laque
habia abandonadoa Plath, MsiaWE.d]l que, de paso, mato
aShura, 1a hija de ambos, de solo 4 anos: en los dos casos,

adEmés, conel mismo método: intoxicacion por gas; yno sin
un reclamo anadido, puesto que Plath descendia de alema

nesy austriacos no judios y Wevill era hija de un judio de ori

gen leton y una luterana germana.) ;Puede este doble cata

clismo personal tentarnos a leer el libro como un brillante
desahogo? Seguramente no, porque no estamos hablando de
poesia confesional como la que Plath escribio; Hughes no
pretende airear en publico los hechos de su vida amorosay
familiar reciente, y no lo hara hasta que publique, meses an-
tes de morir, «Birthday Letters», donde da al fin su version

Cuervo
El ciclo completo

Ted Hughes
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de loocurrido tras aguantar en silencio durante tres décadas
el vapuleo de la critica ferninista.

En «Cuervo» no hay consuelo ni liberacion, hay transpo
sicion, desvio de los dolores humanos hacia un tercero —el
pajarraco— que no es la persona poermatica habitual, el autor
desdoblado en hablante, sino un auténtico personaje que a
menudo reviste las trazas del trickster (el guason o embauca-
dor que seburla de laley o decididamente la violenta, comoel
Coyote en las culturas nativas norteamericanas de la costa del
Pacifico). Pero hay mas: el cuervo de estos poemas hereda la
sabidura antropologica de Hughes, su pasion por lacaza (in-
cluida su vision de la escritura poética como caza) y su deuda
con los mitos, mas fundadores de nuestras vidas que el pro
greso; y siendo tan protervo como didactico, embroma a sus
victimas mientras les da lecciones aceleradas de sinvergon-
zoneria, en una suerte de cartoon que hubiera guionizado
Nietzsche E so, cuando noes €l el que acaba trasquilado, co-
moen «C uewny mama» 0 «La caida de Cuervos,

Para completar la eficacia del mecanismo distanciador
—como en una novela, diriamos—, es Hughes, osu hablante
libresco, el que, casi siemnpre en tercera persona, nos relata las
andanzas del cinico cuervo; incluso cuando, desde el titulo, el
poetaaspiraacrear lailusion de que essu pErauna]e ynoel,
quien se esta dirigiendo a nosotros («Cuervonarrala batalla»,
«Lahistoriade San Jorge segiin Cuervo»). En realidad, todala
serie encaja mejor en elfmr_ﬂelu estructuralde unan ﬂmlﬂgia,
consu bestiario, sus fabulas, la relacion de sus criaturas, vic-
timas y verdugos, con ladivinidad, y un cédigo de relaciones
entre sexos basado en la preeminencia de lo ancestral, y aun
lo atavico, sobre lo cultural-social. Es de destacar aqui, apar-
te de «Cancion de amor», publicado tan pronto como 1967,
«Cancion de acompanamiento de Cuervo», por lo que podria
tener de reflejo de la relacion de Hughes y Assia Wevill, y del
codigo de conducta que al parecer el poeta le impuso a su
amante. Segiin los periodistas Yehuda Koren v Eilat (e«
Lover of Unreason: The Life and Tragic Death of Assia We
vill», 2006), Assia debia j jugar con los dos hijos de Hughesy
Plath al menos unavez al dia, preparar algo nuevoen lacoci
na todas las semanas, no podia dormir la siesta niandaren
bata por casa... Y escribe Hughes con tono de queja y decep-
cion (p.163): «Viene desalifiadano puedellevar unacasa / so-
lo puede mantenerse limpia / no puede contar no puede du-
rar». Y lineas mas abajo remata: «Viene amorosa es todo por
lo que ha venido».

Por supuesto les dedicoel libro, aellaya Shura.
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FILOSOFIA

(Gabriel Alblac habla
con dos asistentes
a su conferancia

del pasado 30 de
octubre en Oviedo.
Miki Lopez

Gabriel Albiac,

un filosofo en

tierra de nadie

Ensayista, pero también novelista y poeta,
cultiva un pensamiento paradojico y circular,
que va desde tesis englobantes nihilistas
hacia pequenos islotes de sentido

Silverio Sanchez Corredera

Se acostumbra a afirmar que «la filo-
sofia se ocupa esencialmente de la ver-
dad» ;Quien lo duda? Gabriel Albiac
mismo parece corroborarlo cuando la
primera parte, de las tres en que divide
su «Elogio de la filosofia», lleva por ti-
tulo «De laVerdad». Sin embargo, tras
leer atentamente al filésofo madrilefio
—en verdad nacido en Utiel, en 1950—
enseguida nos percatamos de que su
gran pasion tiene que ver con lofalso,
con la falsedad. Lo dice él mismo con
su prosa lucida: 1a filosofia noes disci-
plina de laverdad o de la transparencia
- pues no llegaria a tanto— «sino me-
ditacion sobre la paradoja constitu
%renle del engafio escénico». Por esosu
uncion prmf:lpdl no es acumular res-
puestas definitivas —mero autoenga-
rio—, sino saber plantear las cuestiones
determinantes por amor ala sabiduria,
siquiera esta resulte ser pocacosay
parano ser enganados. Y porque la vi-
da contiene un noble sentido posible
—labelleza-, dentro de su sinsentido
absoluto.

Albiac, profundo estudioso de Blai-
se Pascal (1623-1662), de quien haes-
crito mucho, ademas de la edicion cri-
tica de su «Pensamientos», coincide
con el filsofo francés no en sumistica
nien su piedad religiosa —pues al es-
paniol en nada trascendente le cabe
creer—, pero si comparte cierta vision
sobre el valor del hombre: ser una
«nada» que se sabe nada. Asi pues, esel
pensamiento lo valiosoen el hombre. Y
dicho con mas precision, el pensa-
miento como un saber jugar el juego
que es todo pensar y todo filosofar, no
paraapostar y ganar, pues lamuerte es
lo realmente seguroy es polvoyesna-
da, sino para llenar el tiempo fugaz (y
mentiroso) de la vida de la forma mas
bella posible. Sin negocioy sin créditos
a asegurar en trascendencias LS]JEIB_-
das —pues el uempa todo engu lley
anonada todo- y sin «nubes imagina-
rias que emborrachan nuestros pensa-
mientos». Sin pretender moralizar y
sin identidad existencial estable, pues
el yo es precario, y dotado, si, de una
voluntad libre (pero pretendidamente
libre) que en realidad desvela ser una
servidumbre voluntaria. «Servidurmbre

S

voluntaria» cuyo despliegue histérico
Albiac ha estudiado con detalle en el
pensamiento moderno que va de Ma-

a Spinoza, pasando por Guic-
m taigne, La Boétiey Pas-
cal, en otro hbm también muy bien
trabadu . «Sumisiones voluntarias»
2011).

Los que mas se han acercado a Dios
saben que esta esencialmente oculto,
unocultarse de donde Albiac infiere que
sucederia mas bien que en realidad es-
ta ausente.Y si Dios no existe, siempre
le queda el dios de los poetas: labelleza.

Y labelleza de pensar con aquellos que
alcanzaron la sabia meditacion, como
Marco Aurelio, que auno ser f ildsofo y
emperador, auno estar en la batalla
mas mundana ydistanciarse del mun-
do paraentenderlo. Cuandoel catedra-
tico de la Universidad Complutense,
ahorava jubilado, filosofa, lo hace tan-
to subido a su arquitectura mental co-
mo a cientos de libros que le abren las
mejores rutas. Piensacon los clasicos
mas que con los contemporaneos —con
quienes facilmente se caeen lachacha-
ra—, y especialmente con un pufiadoa
los que siemnpre vuelve: yo diria con
Spinoza, siempre, quien nos ensena
que el objetivo no es «burlarse, deplo-
rar o maldecir las acciones humanas,
sino entenderlas», para transformar
las si se puede vy, cuando no, por la sa-
tisfaccion del mero entender. Piensa
también con la dupla Maquiavelo-Pas-
cal, tan distantes el uno del otro —la
«razon de Estado» frente ala «razon
del corazon»— como proximos entre si.
Pero la filosofia, posible a travésdeuna
tradicion nacida en Grecia y preserva-
daen las bibliotecas (ese lugar sagrado
para el autor de «La sinagoga vacia»),
arrastra un torrente de sabiduria —en
medio de sumodestia— y por ello son
cientos con quienes se puede pensar
mejor, filosofos, poetas, artistas..., des-
de Homero, Platdn, Aristiteles, loses-
toicos, Epicuro, Lucrecio, Vitruvio, san
Pablo y san Agustin hasta
Hélderlin, John Keats, Manc
Nietzsche, Arthur Ku-estler Simone
Weil y J. L. Borges, pasando por Pierre
de Ronsard, Andrea Palladio, Shakes-
peare, Quevedo v sor JuanaInésdela
Cruz Y tantos otros.

Este ejercicio de ensamblaje del
pensar, navegando en unmar de auto-
res, lolleva a cabo también mas alla del
ensayo. Ahi tenemos «Dormir con
vuestros ojos», una de sus cuatro no-
velas, donde la ficcion —de trama
amorosa— se entrevera ala perfeccion
con la erudicion investigadora, la sen-
sibilidad del poeta y la penetracion fi-
losofica que consigue revivir a Ma-
quiavelo, como politico y diplomatico
que fue también amante de mujeres
bellas.

Pero paraddjicamente, Albiac, ro-
deado de tanta buena compatiia, es un
filésofo «En tierra de nadie» (2022),
asi se ve a si mismo en sus memorias.
Pareceria que reflexiona en el interior
de una tension descoyuntantante: en-
tre un pobre Yo —un yo tan inconsis-
tente como mera fantasia— y, porotra
parte, la defensa pasional y politica que
le lleva a defender lo poco que somos:
fugacidad, pero tiempo. Y por eso afir
ma: «El primer imperativo ético, tal
vez el (inico, es no tolerar a nadie que
nos robe el tiempo. Menos que a nadie,
4 NOSOLros mismos»,

p—




Una vida perra

Dialogo y perspicacia observadora sustentan
el éxito de «Una madre trabajadora», novela
tan hilarante como desoladora de Agnes Owens

Ricardo Menéndez Salmon

Hilarante y desoladora a partes igua-
les, «Unamadre trabajadora», dela
escocesa Agnes Owens, es unanovela
brillante por el manejo que evidencia
de dos pilares del arte narrativo: el
didlogoy la perspicacia observadora.
Servida como una tragicomedia no
muy alejada de los mejores logros de
Ken Loach (pobreza institucionaliza-
da, alcoholismo asumido, degrada-
cion sistematica de un subproletaria-
dosin futuro), lanarracion transcurre
enunmarco reconocible (lacasa, el
pub, el trabajo: los lugares de lacon-
ciencia resignada) y con unos perso-
najes extraordinariarmente cincelados.
Betty, lanarradora, es ingenua como
unavirgeny, alavez, resulta afilada
como un bisturi. Adam el maridode-
vastado porel recuerdo dela ray
asperocomolalija, posee un capital de

verdad encomiable. Robert y Rae, los
dos hﬁﬂs del matrimonio, se instalan
en el animodel lector con la lacerante
fuerzade los porvenires truncados.
Brendan y Mai, amante y amiga de
Betty respectivamente, funcionan co-
mo secundarios de lujo, construidos
con agudeza. Finalmente, mister
Robsony la sefiora Rossi, prolonga-
ciones del mundo laboral de Bettyy
duerios de aficiones significativas (et-
nologo amateur él; pitonisa ocasional
ella), constelan un teatro de caracte-
res tan escuetocomo luminoso.
En su aparente humildad, «Una
madre trabajadora» esunanovelaque
un fenomenal o.Aello
conduce la decision que toma Owens
al conceder a Betty un final infeliz, sin
medias tintasni rasdeconsuelo,
que instala al personaje en la tiltima
escala del abandono y de la soledad.
Hasta cierto punto todo pareciauna
broma que se podria esquivarconla

UNA

TRABRJRDORA

Una madre
trabajadora

Agnes Owens
Traduccion de Blanca Gago

Muneca Infinita, 176 paginas
18,95 euros

Este libro hace suyo
el dicho de Gracian
segun el cual mas
valen quintaesencias
que farragos

cintura adecuaday con las oportunas
dosis de buena suerte, peroa la postre
resulta que lavida alcanzaala protago-
nistaconominosaintensidad. Lanove-
la revierte asi el clima un tanto juﬁg—
téndel que partiay que acomparna bue-
na parte desu trayectoria (verbigracia:
una vida perra, pero con una sonrisa
siempre a mano) paraconcluir, sincru-
jirde dientes ni ruidode plau]lﬂs sin
necesidad de un subrayado especial -
mente enérgico, en unaisla de desola-
cion: un hospital paraborrachosyun
auditoriode unasola

Muchas novelas 1Paen sucapacidad
de escrutinio a la abundancia. Por el
contrario, Owens decantay tamiza su
material hasta llegar al huesode laac-
cion. Cada chiste de barra o de alcoba,
cada escena ridicula o jocosa, cada ré-
plicaen esa lucha sin vencedores quees
el matrimonio, parece haber sido de-
puradaunay otravez. Hay una feroci-
dad en lo que Bettyy Adam se repro-
chanen tomoal vinodulcey las salchi-
chas quemadas que solo puede nacer de
le mot juste. Como hay un uso ejemplar
delaelipsis, deloque queda fueradela
pagina, que concede a estamagnifica
obra un lugar de honor en la repisade
los libros que han hecho suyo el dicho
de Gracidn, segun el cual mas valen
quintaesencias que farragos. Aunque
esta quintaesencia huela a habitacion
cerrada, alcohol baratoy la soledad de
las parejas.

lconos

Anna Starobinets, la reina rusa del terror,
cruza elementos misticos y maravillosos
en su nueva novela, «El Vado de los Zorros»

Gonzalo Torné

Anna Starobinets (Moscu, 1978)
ocupa una posicion indiscutible den-
tro del género del terror, dominante
en el mundo de la imagen (peliculas
y series, cine y television) y con cada
vez mas prestigio en el ambito litera-
rio, donde desde siempre ha contado
con legiones de lectores.

En ocasiones, el terror, sin des-
merecer suscodigos de género, sirve
como instrumento para reflexionar
sobre las presiones sociales e inti-
mas; otras veces, se Imueve en espa-
cios misteriosos, simbdlicos, deun
terror indefinido; y en algunos se
agota en el codigo del género: aven-
turas y sustos.

Starobinets, apodadalareina rusa
del terror (y si me permiten la mal-
dad, parece que hoy pasa que no hay
territorio que se precie sin sureina,
de manera parecida a como hace
unos afos proliferaban los Chéjov: el
checo, el birmano, el neozelandés),
emplea una estrategia personal que
se ha considerado con cierta preme-
ditacion cercana al realismo ma
Pues el requisito deesta -::ategﬂnaes

que impere el marco realista, de otra
deMary Shlley,Bram Stoler, Edgar

Mary , Bram :
Allan Poe y Stephen King entre los
realistas mdgicos, lo que no tiene sen-
tido en la medida en que lo mdgico
esta en el propio corazon de susna-
[rativas.

Lo que hallamos mas bien al leer
«FElVado de los Zorros» es una suer-
te de historicismo exoticoy excéntri-
co. Es una novela exotica en lamedi-
da en que se sitiia en una «zona re-
mota» de Chinam y excéntrica por-
que, aunque Spoca enque
transcurre la accion (la Segunda
Guerra Mundial), el interés de laau-
tora no es por los acontecimientos
militares, sociales y economicos, si-
no por uncruce de elementos misti-
cos y maravillosos: mujeres zorro,
monjes misteriosos, dioses perver-
sos, hombres lobo, cientificos locos
mhuscadelaxgnadeﬁm&va... J

Nuestro guia en este heterogéneo
paisajede pesadilla es Maxim Cronin,
un artista de circo que ha huido de un
campo de concentracion y que no se
encuentra precisamente como en
casa. Si tenemos en cuenta estos ele-
mentos, y el bombeo de novedades

El vado de
los Zorros
Anna Starobinets

Traduccion de Viktoria
Leftérova y Enrique
Maldonado

Impedimenta, 776 paginas
34,95 euros

MMmMHEﬂG‘H | Mara Villamuza

extranasy tenebrosas queno se detie-

ne durante 700 paginas y las diversas
técnicas narrativas que se sucedenen
«El Vado de los Zorros», bien podria
decirse que la poética de Starobinets
es de apabullamiento. Si recuerdaa

alguien es a un Thomas Pynchon que
se tomase bastante en serio las excen-

tnmdades de sus person JES’ aunque
sus propositos no sean de tanto al-
cance como la criticade «El lote» o de
«El arcoiris» a las logicas narrativas
del mercadoy ala sociedad capitalis-
tamilitarizada. De hecho, unode los
enigmas del libro, mas alla de la suer-
te del bueno de Maxim.
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Una pianista
legendaria

Cosme Marina

[.a pasada semana varios medios de
cormunicacion publicaron la noticiaen
la que la pianista portuguesa Maria
Jodo Pires anunciaba su retirada de los
circuitos musicales. Pires ya habia co-
municado anos atras su intencion deir
poco a poco restringiendo su activi-
dad, pero ahora parece que se tratade
un cese definitivo y de un replantea-
mientovital.

La interprete es, sinduda, unade
las grandes referencias del teclado de
nuestro tiempo. Una pianista fabulo-
sa, especialmente fértil en el Ambito
del clasicismo, y también en otros re-

ertorios, que sabe abordar de una
orma muy caracteristica. Su talento
innato, unido a una técnica infalible,
hacen de ella una intérprete fastuosa
desde una depuracion formal que so6-
lo estd al alcance de los mas grandes.

Ademas, su carrera ha sido muy
fértil en el apoyo a las generaciones
emergentes, o enlabatalladiariadela
blisqueda de companeros de viaje
también de gran relieve en el ambito
cameristicoque cultivade manera in-
cesante.

De salud fragil, hubo una época que
cancelaba con cierta frecuencia, por
que Pires ha tenido un objetivo irre-
nunciable: slo se presenta ante el pii-
blico en las mejores condiciones, nun-
caesconde nada, y esa honestidad la
transmite al teclado y es parte indiso-
luble de su fuerza arrolladora. Otros se
ocultan detras del artificio y la grandi-
locuencia, pero en ella nunca vamos a
encontrar semejantes alardes vacuos
v, alalarga, ineficaces. La sencillez del
trazo elegante y expresivo, ladepura-
cion formal y una claridad casi crista
lina de la linea melddica convierten
sus interpretaciones de autores como
Mozart o Schubert en experiencias
unicas para el oyente. Estoy seguro de
que, a sus 81 anos, y envuelta en un
proceso de cambio profundo —«estoy
en un momento de cambio radical, en
una busqueda de la verdad»- puede
seguir inspirando a nuevas generacio-
nes de interpretes. Precisamente ese
enorme esfuerzo «por ir mas allade
los limites prohibidos» esta conven
cida de quelaha llevado a laenferme-
dad. Pero, conociéndola bien, suno-
bleza y bonhomia la haran afrontar
nuevos retos al servicio de la sociedad.
Para mi ha sido un privilegio poder
planificar un buen nimero de con-
ciertos conella, escucharla con aten-
cion y aprender de su magisterio tan
discreto como efectivo. Ha puesto fin
asu carrera como intérprete en pleni-
tud de facultades y con una legion de
admiradores en todo el mundo que
no podemos otra cosa que mostrar
gratitud eterna ante una colosal ca-
rrera al servicio de la gran musica.

Maria Jofio Pires, en el Auditorio de Oviedo, en mayo de 2024. | Luisma Murias

ARTE

Marea viva
lyan Castano

% T
i Distintas obras de
. axpuestas en Navia.
\ ' Luis Feas

Jovenes
artistas
enlaola

Iyan Castaio expone una
seleccion de sus mareas
vivas en El Liceo de Navia

Luis Feas Costilla

Es una satisfaccion ir viendo como los jovenes
artistas asturianos van subiéndosealaolay, a
través de los medios que tienen a su alcance, es-
tan llegando adonde les permite la marea. Sobre
todo mediante las redes sociales, que son su
principal escaparatey campana de oxigeno, jun-
to al respaldo institucional, pueden interesar a
organizaciones egregias que antes estaban fue-
ra de suonda, como la Fundacion Princesa de
Asturias, que en la celebracion de la pasada edi-
cion de la Sernana de los Premios en la Fabrica de
La Vega de Oviedo conto con la colaboracion de
jovenes como Maria Pefia Coto e Irene Trapote,
en intervenciones individuales o participativas,
como lo hace también con artistas mas vetera-
noscomo Pablode Lillo, Tofio Velasco o Verdni-
caGarcfa Ardura Lo hacen en su calidad deen-




sefiantes, como artistas plasticos oen
otras facetas sorprendentes, como la
que perrnitio a Sergio Santurio impro-
visar maravillosamente al pianoenel
jardin del descansodedicadoal

ta coreano Byung-Chul Han, Premm
«Princesa de Asturias» de Comunica-
cion y Humanidades 2025.

La extension y avance de sus pro-
puestas se puede seguir en la trayecto-
ria de otros jovenes autores asturianos
como lyanCastafio, premio Asturias Jo-
vende Artes Plasticas 2023. Desde que
expuso individualmente en laSala Bo-
ﬁ deh&caxiednmzﬂ% nohaparadode

tiplicar sus apariciones, algunas in-
sospechadas. Nacido en Oviedoen 1996,
aunque conorigen en Valdesoto (Siero),
pudopor ejemplo mtr%aralaanesa
de Asturias unade sus obras en recono-
cimientode la concesion al lugar enel
que se criod del premio «Pueblo ejem-
plar». En Ribadesella participaen laex-
posicion colectiva «Lo que es eterno»,
en el Centro de Arte Rupestre Tito Bus-
tillo, abierta hasta finales de diciernbre.
Con fuerte arraigo también en Llanes,
dada su aficion al surf, el pasado verano
uso individualmente en su Casa
Municipal de Cultura, dentro del ciclo
sobre artistas locales organizado por
Martina Rodriguez ,al tiempo
que mostraba sus cartografias marinas
en la Galeria Eliza Southwood de Villa-
viciosa. Y ahora presenta una breve re-
ivade susmareasvivasen El Li-
ceo de Navia, con una docena de obras
queabarcan desde 2021 hasta 2025y re-
cogen las diferentes fases por lasqueha
pasadoy su evolucién ycambio, con to-
dosu arrastre.

Grabador formado en la Escuelade
Artede Oviedoy graduadoen Bellas Ar-
tes por la Universidad del Pais Vasco, su

proposito desde hace anios es atrapar el
mar ensus huellas pasajeras. Lasuyaes
una propuesta pictoricaquevamasalla
deloconvencional y le sirve para regls-
trar demanera eficaz sus vivencias
sonales mediante improntas de lo Efl-
meroen telas y relieves. Estampa tapi-
ces marinos en los que recoge ladanza
delasolas sobre laarena, el ondular rit-
mico de las mareas, que fijamediante
calcos en acrilico sobre telas extendidas,
enun tributo al poder creador de lana-
turaleza. Siempreconafan de investiga-
cion y experimentacion, no hace obras
sobre la naturaleza sino que crea con
ella, buscando inspirar un carbio posi-
tivo en la sociedad hacia una relacion
mas armoniosa con el entorno. El mar le
haensefiado amirar concalma, incluso
ennoches delunallena, y sobre telas re-
cogeel rastro gue deja el agua al mar-
charse, en un dialogo que se establece
cuandﬂ la marea avanza y retrocede,
cuandodeja su huellayluegola borra
parasiempre. Loimportantees el gesto,
en conexion con un ritual universal que
se ha repetido durante miles de afios.
Su vaivén es encomiable y por eso
hayque lamentar queasu flujode plea-
mar se responda con el reflujo por parte
del Ayuntamiento de Navia, titularde la
sala de exposiciones El Liceo, tan apro-
vechable. No esde recibo que alguien se
traslade hasta alli, ala orilla del lejano
Occidente, yse encuentreconqueel es-
pacio estacerradoen horasen las que
deberia estar abierto, segiin lo publica-
doen Intemet. Eso desanirna a los visi-
tantes foraneos y cine la ofertaalosen-
terados locales, mas al tantode las ca-
prichosas ﬂasyvmﬂasdelcsararga
dos municipales, demasiadas oscilacio-
nes paraunavillamarineraque se tiene
por seriay activa. Aviso anavegantes.

Marina Pangua

Arquetipu y memoria

«Pel norte n'El Cantu Llunada»: la voz femenina
y universal de Marina Pangua Cuesta

Marta Mori

Elllogru, en setiembre d’esti afiu, del premiu de novela «Xosefa Xove-
llanos» por Marina Pangua foi acoyiu con gayola y ciertu alliviu polos
llectores de narrativa n'asturianu. L'autora, que se diera aconocer |’anu
antes cola novela «Pel norte n'El Cantu Llunada», colaque gand’l 1 ptE—
miu «Muyer» de narraciones de la editorial Trabe, vien a compensar la
escasez de muyeres narradores na lliteratura asturiana, como se pue
ver nel palmares del «Xosefa Xovellanos»: trés muyeres —Esther Prie-
to, Berta Pifidn y Marina Pangua— frente a ventidos nomes masculinos.
Pertenecer a una minoria nunca ye facil. Por suerte, Marina P
supera la prueba de la falta de referentes con naturalida y buen facer.
Sialguién tovia se pregunta si esiste alguna diferencia d'escritura re-
llacionada col xéneru, pue dicise-y que «Pel norte n’El Cantu Lluna-
da» aporta temes —la maternida, plena, frustrada o non deseada, el
matrimoniu forzosu, la represion de la homosexualida femenina, el
carifiuy la intimida familiares— y una vision del mundu diferentes a
les avezaes nes nuestres lletres, al tiempu que toca asuntos universa-
les: el destiny I'azar, el llegau hmjhar inconsciente, casi siempred’in-
felicida, la naturaleza la emigracion, el deséu de ver mundu, los sua-
fos mr:mnplms
Lanarracion, (é e s’encuadra nel xéneru inomable (por falta de no-
me n'asturianu) de la «nouvelle» o novela corta, dmdese en tres par-
tes, precedida, calina d’elles, d’'un dichu pﬂpular que se rellaciona col
conteniu. El primeru —«Dios lodea pelos felechos, / que pelos artos ya
lo da»— abre’l rellatu de les esistencies anonimes y davezu abegoses
que se viven y se vivieron alredor de cuatro cases del pueblu imaxina-
riud’Agiiera: «Ca Paneda», «Ca Madéu», «El Curuxeo» y «La Casona».
El segundu —«Toma’l gallu, daca’l gallu, coles plumes na mano»—
anuncia’l tormay daca que plantega a los llectores lacons-
truccion de la trama a partir d’'un discursu fragmentariu,
qu'amas de xugar con distintos planos temporales aso-
ciaos a tres xeneraciones de vecinos, va introduciendo in-
formacion y personaxes nuevos de manera gradual, inclu-
yendo dos domicilios urbanos, in parisinu y otru uviein, y
otra casamas, «Casa'i Celina», la venta onde se criara Car-
me, la giiela de Vitor el de La Casona, antes de casar
Liera.
terceruy ultimu —«El que cueya la verbena lamana-

It v 1 (ot L na de San Xuan, / nun-vy picara culiebra nin bichu que-y

_ faiga mal» - evoca una nueche de fiesta significativa pa

mas d'un personaxe perteneciente a cases diferentes; nu-
nos casos pa bien y n'otros pa mal. Lo mas interesante

Pel norte n’El Cantu d’estiapartau, onde |'autora va ganando soltura técnica,

Llunada <¢onsiguiendoda-ycoherencia a les escenes diseminaes
nes dos primeres partes, ye ver como’l rellatu afilvanau
hasta entds, mesmo polos llectores que por dellos perso-
Cuesta paves esharrumba non atraviés d’una peripecia nin d’una

intervencion de la voz narrativa, sinon per aciu del inxer-

Trabe, 111 paxines, 12 euros  tude puntos de vista nuevos que conformen una vision po-

lifonica. Esta construccion, que se va afitando gracies ala
identificacion de los distintos espacios —les cases, coles
3;& s'estremen les distintes xenealoxies familiares; el paisaxe, que po-
ser el de cualquier llugar d'Asturies; los sitios foranos (Uviéu, Gre-
cia, América) que se configuren cuandocomo espacios d’esiliu cuando
como vies d’escape— remite a la formacion fragmentaria y en procesu
de la memoria histdrica. Ye como si ficiéramos parte d’eses families y,
como los propios personaxes, fuéramos conociendo cachos sueltos de
les sos vides, enterandonos sobre la marcha de datos que contradicen
laidea que nos ficiéramos de los socesos y del mundu interior d’ellos.
Lafamiliarida de I’autora cola tradicion oral, visible nes cites conti-
nues dedichos y cantares, échase de ver tamién na llingua utilizada. Los
falantes patrimoniales van apreciar muncho I'oyiu que tien pal llingua-
xe coloquial, qu’inclii tamién creaciones pﬂEtlQuES como cuando a
Aurina «conquistaba- -y tol cuerpu la sede», qu’apagaba conunvasu
d’agua «qu a-:ahaha d’enllena-y l alma». Flccmnyverda raiganuy
evasion, amor y dafiu, arquetipu y memoria nun espaciu inconcretu
—Agﬁera, Abamia, Obanza- alzau sobre’l signu vivificante del agua.

Cola ayuda del Gobiernu del Principau d’Asturies
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ENTREVISTA

.’t' KATE ZAMBRENO

ESCRITORA

ld precarleda er.unomlca
o de un mal casero, ca)tla vez
que hablas de' 'ﬂcfuml}mn j
poder, eso eg politico?

Inés Martin Rodrigo

Elcambio de hora, tan cuestionado co-
mo cuestionable, a punto estuvo de dar
al traste con una entrevista que llevaba
tiempo persiguiendo, varios anos, des

de que descubri a Kate Zambreno
(Mount Prospect, Illinois, 1977) gracias
al carifio y al cuidado, como la cancion
deValeria Castro, del sello LauNaRoTa
en la edicion de libros extraordinarios.
Las seis horas habituales de diferencia
horaria entre Nueva York, donde la es-
critora vive, y Madrid eran aquel dia
cinco, pero yono lo sabia. Finalmente,
recondujimos la situacion, el malen-
tendido temporal, y pudimos charlar
después de que ella regresara a casa
tras llevar a sus dos hijos al colegio. La
maternidad fue unode los temasde la
conversacion, como influyé en suma-
nerade enfrentarse almundo, yalaes-
critura. También la politica, siempre

reflejada en su obra, aunque no de un
modo convencional, como establece el
canon, la tradicion, pues todo lo perso-
nal, tambieén lo cotidiano, es politicoy
en manos de unos pocos esta hacerlo
poetico. «Escribir como si ya hubieras
muerto» es el tltirmo de sus libros tra
ducido al castellano, titulo que resume
su aspiracion narrativa. Con la muerte
muy presente en su vida desde que fa-
llecié su madre a los 55 afios (lean «Mi
libro madre, mi libro monstruo»),
aquella tragedia lo cambid todo e hizo
que Zambreno se convirtiera en laau-
tora que es, capaz de alumbrar textos
que dialogan con la naturaleza efimera
de la existencia, la evidencian.

— Me gustaria empezar planteandole

lapreguntaque Walter Benjaminse ha-

cea simismoy que usted cita en su libro

«Escribir como si yahubieras muerto»:

Eﬁl;tnnces,gutél es el sentido de escri-
ire»,

— Cada vez mas, siento que escribires
una forma de comunicacion y de comu-
nidad, de tratar de pensar las cosase in-
tentar sentir, ahora que pensar es algo
cada vez mas frivolo. Vivimos en un
mundo que valora muy poco la literatu -
ra, asique esta idea se havuelto todavia
mas importante para mi. Para mi, escri

bir es, en realidad, un espacio de pensa-
miento, una forma de estar viva y de
manifestarme contra el fascismo,
contra el capitalismo, contra ese yomer -
cantilizado segun el cual debemos estar
reguladosy trabajandoconstantermente.

— Su forma de escribir me recuerdaa
Robert Walser, ese mantenerse peque -
no, ser no. Me he dado cuentade
lo importante que es ese deseo para un
escritor, el de escribir sobrelo efimero.
— Si, yo también siento eso. Se supone
que todo debe ser a lo grande, todo debe

consistir en vender mi obra. Tengo la

Kate Zambreno.

Heathar Sten

suerte de tener a un editor en Espariaco-
mo Carlos Rod, que esta comprometido
conmi trabajo, soy muy afortunada. Mis
libros no se venden en EE UU, pero, en
vez de molestarme, siento que necesito
escribir a traves de eso, de mi insignifi-
cancia. En EEUUdebes tener un gran li-
bro, se tiene que vender muy bien, llegar
a una gran cantidad de %eme ,quesealo
mas convencional posible, y luegodebes
hablar de ello durante cinco afios, tener
podcast, paginas web, programas dera-
dio, dar entrevistas...Y yo digo: no, gra-
cias. Kathryn Scanlan, a quien admiro
mucho, dijo una vez que ser escritor de
ficcion es ser humilde y extravagante, y
estoy de acuerdo.

— Es decir, huir de la grandeza.

— Hare mucho tiempoque renuncié ala
grandeza. Se trata de audacia, de pensar
en futuros que no conozco. Me he dado
cuenta de que toda la categoria de genio




es sospechosa. No me van a considerar
junto a Laszl6 Krasznahorkai, Sebald o

.Unade las razones por las
que mis arnistades con otros escritores
son tan importantes es porque creemos
en nosotros mismos. Nos escribimos,
nos encontramos, hemos creado uncir-
culo estético y poético muy pequerio,
pero para nosotros es importante. Cre-
emos en el genio de cada unoy, aunque
tenemos cada vez menos lectores, se-
guimos escribiendo como sinos fueraen
ellolavida olamuerte,

— La cuestion es como encontrar la
belleza, prestar atencion o cuidar algo
tan vahnsn como la literatura en un

rsedetermracahmnmy,
apartir

— Quizasno 51empresetratede belleza,
sino de buscar prestar atencion y com-
prender. Solo cuando prestamos aten-
cion, a nuestrobarrio, alolocal, al clima,

podemnos intentar cambiar las cosas. Yel
trabajo surge de un deseo interno, se
acumula en notas y en cuadernos, aun-
que amenudo esun proceso lento.

— Al principio de mpmneremharam
le aterra&nlaﬂeadem ]1
cribiendo después, y la poeta Danielle
Pafundale escnhm por Facebook di-
uerﬂuqueelpmhlemanuerm los be-
beés, sinoel Eicapltallsmo.
,,-_Cnmn cmnhulamaﬁrmdad suescri-
turay su forma de ser escritora?

— Mimatemidad coincidio con unacri-
sis de vivienda en Nueva York, con una
precariedad cada vez mayor y con un
auge del fascismo. Me converti en madre
el mes en que Trump fue elegido. El par-
to se retraso dos sernanas, era como si
menegaraadar aluz. Al ser madre, em-
pece a ser mas consciente de lavastared
deinjusticiay precariedad, de que el sis-
terna educativo aqui esta completamen-
te roto, de la enorme desigualdad que
hay en materia de vivienda. Lo que me
dijo Danielle Pafunda se convirtiocasien
el inicoimpulso paraescribir: el capita-
lismo, el %JatﬂEIIE adn la supremacia
blanca, el fascismo, es lo que realmente
intenta destruirla alegna.'x’ no hablamos
lo suficiente de la alegria, pero creo que
existe, creo que es el alivio frente atodo
lo temporal y efimero y tenemos que
aprovecharla porque nonos ladan sin
mas, y no esta exenta de sufrimiento.

El trabajo no es lo

mas importante.

No soy mas especial
por ser escritora,
solo es algo que hago
y no puedo dejar

de hacer

— No considero que su escritura sea
politica en un sentido tradicional, y
quizas por eso me intriga saber como
ubica suobra Enelmnteﬂude la poli-
ticacon

— Estamnos tan marcados por la preca-
riedad... Lo politico en mi trabajo siem-
pre haestac.’E) presente. Consisteen inte-
resarme por las condiciones materiales
devida de lagente. Se supone quenode-
bermnos cuidar de los demas, ya sean pa-
dres, amigos, animales, bebés, nirios; se
supone que nodebemos cuidarnos unos
a otros porque debemos trabajar hasta
morir. Comprender que la escritura es
un espaciode cuidado, pero tambien que
lavida es simplemente la vida cotidiana,
esalgomuy importantealoqueaferrar-
se. Debernos recordar que esos mormen-
tos son realmente importantes, porque
la sociedad nonos vaadar perrniso para
ser escritores, de hecho, no quieren que
lo seamnos, porque no quieren que escri-
bamos sobre las condiciones en las que

vivimos, enfermamos, morimos. Ade-
mas, si uno intenta hacerse oir y esta
marginado, eso en simismo es politico.
Cadavez que escribes sobre la precarie-
dad economica ode un mal casero, cada
vez que hablas de alguien con poder, eso
es politico. Es algo cotidiano, por esono
se percibe como politico, pero la politica
surge precisamente de lo cotidiano.

— ¢Y qué me diria si le dijera que creo
que usted escribe sobre la tristeza...yla
tristeza es muy politica?

— iEstoy totalmente de acuerdo! Mis li-
bros tratan sobre llorar en publico. Esoes

lo maravilloso de Nueva York: todo el
mundo llora libremente en ptblico, hay
una gran colectividad en ello.

— En ese sentido, el cuerpo suele que-
dar fueradel debate sobrela ﬁtﬁ%,
pero creo que eso es Un error, porque,
parami, escribir es una suerte de per-
fummm:e corporal. {Qué papel ]ug"gael
en su obra, en suescritura
— Nosésihas leidnellibrndel)aim},'l-ﬂ.'ﬂ-
yard «The Second Body», peroen él refle-
xiona sobre como tenemos un cuerpoy
luego un segundo cuerpo, que es nuestro
cuerpo social, el que compartimos. La
emnia puso de relieve nuestro segun-
docuerpo.Cuando estas embarazada su-
cede estacosaincreible, extrana, punky
morbosa: me sentia conectada con mis
antepasados, con todos losque me rodea-
ban, eracomounestadode vida extremno,
especialmente estando embarazada du-
rante la pandemia. Di a luzcuando habia
morguesen el exterior del hospital, fueel
E:lx_llmalgldndelapmdemn ,todos lleva-
mascarilla, nadiete hablaba, perose-
guias siendo un cuerpo entre otros cuer-
pos. Estdbamos todos sufriendo tantoin-
dividualmente y muriendo y no se nos
permitiaese dolor, ycreoque todos segui-
mos pensando en lo que paso yencomo
describir colectivamente ese trauma. Pe-
ro, si, volviendo a tu pregunta, estoy muy
interesada en el cuerpo, aunque me inte-
resaotrotipoderealismocorporal Mein-
teresa aquello sobre lo que nodebo escri-
bir. ; Por qué no escribir sobre todas las
formasen lasque el cuerponosfallaynos
dejavulnerables, sobre laenfermedad? El
cuerpo es un lugar de sentimientoy pen-
samiento. Se supone que nodebemos es-
cribir sobre un cuerpoque envejeceofalla
v, siescribes sobreel cuerpode unaemba-
razada, tiene que ser de ciertamanera. El
hechodeque siempreme prohibieranes-
cribir, pensar o hablar sobre lamasturba-
ciones larazon por laquelaincluyotana
menudoen miobra Tengolasensacionde
quesiempre he querido escribir atravésde
una prohibicion.

— Al final de «Escribir como si ya hu-
bieras muerto» se cuestiona si la muer-
te es la tradicion definitiva, yno laes-
critura: «Escribir como manera de
marcar un yo antes de que se extinga».
Me pregunto si ha encontradoyauna

— No, me aterra lamuerte. Creo que el
aspecto que define mi vida como escri-
toray la razon por laque soy escritoraes
que mi madre murid alos 55 afios. Aho-
ratengo47,asiqueesaesmifechalimi-
te.Siempreme p tan por qué escri-
bo tanto; en realidad no escribo tanto,
pero si pienso mucho en proyectos, los

terminoy tratode publicarlos. Nocon-
sidero mi obra un homenaje niunmo-
numento. EScomo si tuviera que escri-
bir hasta que mueraohastaqueyano
pueda escribir mas, el cuerpoolamen-
te te fallan en algiin momento. Por eso
mido mi trabajo solo contrami misma:
¢qué es lo que realmente quiero escri-
bir?, iqué qulerﬂ lograr y cuanto tiemn-
pome queda? La escriturasolome in-
teresacomo algo en tiempo presente,
nome interesa como se percibiran mis
libros algiin dia. Tienes que escribir co-
mo siya estuvieras muerto.

— «No sé por qué, cuando hablode la
escritura, hablo de lamuerte», diceen
este libro.

— Lo sé. Creo que es porque mi vida
habria sido muy diferente simi madre
no hubiera muerto como lo hizo. Real-
mentecreo que, simimadre no hubiera
muerto tan tragicamente, me habria
convertido en un tipo muy diferente de
escritora. Nocreoque hubierahechode
esto el trabajo de mi vida porque, ho-
nestamente, no es una vida segura o
estable. Lo que me lleva arelacionar la
escritura con lamuerte es solounamo-
tivacion interna. ;Qué arde en nuestro
interior mientras somos nosotros mis-
mos? /Qué tenemos? ;Qué podemos
tener? ;Qué se olvidara? ;Quéeslavida?
Nuncaconoceré los secretos demima-
dre ni de otras personas que han falle-
cidoen mivida, son un misterio, nunca
dejaron constancia de nada, por eso
creoque lanecesidad de guardar regis-
tros de todo es tan intensa en mi.

— Escribir comouna formade super-
vivencia, en definitiva.

— Si. Creo que Audre Lorde habla de
supervivenciay dice que se trata, sim-
plemente, de respirar una vez tras otra,
su libro «The Way to Bear» lo reflejay
creoque milibro también es un tributo
a eso. Lo piensocada vez mas. Se supo-
ne que debemos ser sujetos dociles y
obedientes. Tomar notas o escribiren
uncuaderno es una forma mas radical
de pasividad o inercia, es negarse a ser
siempre tan productivos, a trabajar en
exceso, ano pensar en las condiciones
denuestravida.

— Acabo citandola de nuevo: «Me su-
cede cada vez que termino un libro,
después de que salgaal mundo, yano
estoy segura de sisigo mﬁﬁu-
ra». §COmo se recupera de eso, como
afronta luego un nuevo pragu-tn?

— El mundo editorial estadounidense
es cada vez mas corporativo, hay tanta
insignificanciay Eeqmanez. . Por suer-
te, me ayuda ser humilde. Siempre he
escrito contray a traves de esos senti-
mientosde alienacion. Acabode publi-
car un libroaqui, «Historias de anima-
les», que Pavbn traducirdal cas-
tellano, y recibio una resefia muy con-
descendientey ahi sequedo lacosa Pe-
ro es como si Robert Walser entraraen
una libreria sintiéndose inmensarmen-
te feliz por lo pequetio e insignificante
que es. Me ayuda que tan pocagente en
mi vida me considere escritora. El tra-
bajo es importante, peronoes lomas
importante. No soy mas especial por
ser escritora; simplemente es algo que
hagoy que no puedo dejar de hacer.
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Feroces dramas intimos

En «Los hijos de la viuda», Paula Fox explora, con contenida
elegancia, el insoportable vacio en las relaciones familiares

Luis M. Alonso

Explotar los agujeros familiares como
espejos de un vacio social es mecanica
recurrente por parte de muchos auto-
res. Paula Fox (Nueva York, 1923-
2017) lo hace en «Los hijos dela viu-
da», novela que encierra una historia
en apariencia minimay que para ser
coherente con sus principios transcu-
rre en un solo dia. Buena observadora
de la condicion humana, Fox pertene-
cio a un grupo de escritores de segun-
da fila de la narrativa estadounidense
que emergio tardiamente gracias a
otros colegas suyos de renombre. Ensu
caso, esa reivindicacion literaria par-
tid, a finales de los afios noventa, de
Jonathan Franzen y David Foster Wa-
llace, que elogiaron su obrasitudndola
en el lugar que probablemente le co-
rrespondia. «Los hijos de la viuda»
(1976) es una novela concentraday
cruel, contiene toda la fragilidad y el
desamparo de muchas vidas familia-
res modernas, si alguien prefiere lla-
marlo de esta manera, en las que cada
cruce de palabras o didlogo contiene un
secreto y cada pausa presagia un pre-
cipicio. LauraMaldonada Clapper, una
viuda autoritaria de ascendencia cuba-
na que vive en Nueva York, reline a su
familia para una cena de despedida
antes de un viaje. Su hija, Clara, y su
yerno, Desmond, asisten con undesa-
sosiego apenas disimulado; también
esta suamante, el editor Peter Rice, y
su hermano Carlos. Finalmente lo que
S anuncia como una amena reunion
familiar sin mas se convierte en un ri-
tual de recriminaciones, silencios y
deudas pendientes. Si H James
hubiera dado con esta historia la habria
orquestado con mayor omamentacion
—la prosa siempre es la prosa—; aun asi
en la escritura de Paula Fox hay algo
que recuerda la tension moralque im-
primieron los colosos a sus novelas.
En esta de Fox persiste una seque-
dad deliberada y un ritmo cortante que

FRLULA FLOX

Lot hilos de la wiuda

Los hijos de la viuda

Paula Fox
Traduccion de Magdalena Palmer

Sexto Piso, 208 paginas, 20,90 euros

no admite distracciones. La autora neoyorquina no necesi-
ta grandes gestos ni revelaciones espectaculares, tinica-
mente le basta con el roce de una frase, una mirada mal cal-
culada o un cambio de tono para atraer la atencion lectora.
Puede que «Los hijos de la viuda» no sean solo los descen-
dientes biologicos de Laura, sino también criaturas simbo-
licas de un mundo roto, sin herencia moral ni afectiva. Ella
representa la altivez de una clase y de una época en vias de
desaparecer; educada en la conviccion de su propio privile-
gio, su identidad se desmorona ante una modernidad que
yano reconoce ese linaje. Su hijaClara, en cambio, es el pro-
ducto del derrumbe; encama una mujer sin fe ni pertenen-
cia, atrapada en un resentimiento heredado. Con una admi-
rable econornia, la novela se erige en una metafora sobre el
fracaso de la transmision generacional con personajes po-
seedores de la palabra pero que, al mismo tiempo, son in-
capaces de comunicarse entre si. Mientras tanto la tragedia
se instala en el silencio y esos personajes se enfrentan asu
propio vacio.

La naturaleza del escandalo asoma en muchos de los
grandes dramas intimos de la literatura, en «Los hijos de la
viuda», sin embargo, es el tono contenido de Fox el que si-
tia la historia en el plano de la observacion, sin salirse de
ella, estableciendo un orden moral, no fisico, enel queloin-
soportable es el desden, la indiferencia, la incapacidad de
amar sin destruir. La autora no juzga a sus personajes, tam-
poco por tanto los absuelve. Les concede, eso si, una digni-
dad sombria, la del ser humano que tropieza unay otra vez
consu pr;:ngia orgullo. En sus paginas no hay apenas adjeti-
vos superfluos ni descripciones complacientes. Cada pala-
bra parece medida con una balanza, y en esa sobriedad re-
side la fuerza del relato. Esto resulta doblemente curioso
cuando se trata de la novela de una autora estadounidense
y perteneciente a una generacion tan portadora de tenden-
cias narrativas expansivas como es la suya. Fox, en cambio,
elige la miniatura, el encuadre preciso sin abrir el foco. El
texto en «Los hijos de la viuda», aunque suficientemente
despiadado, es elegante por estar escrito, creo yo, en voz
baja. Las tragedias, en su caso, no necesitan del ruido ni del
espectaculo.

Paula Fox. | Sexto Piso
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En el corazon
de la tragedia

«Lagrimas de barro», de Amoragay
Roldan, es un relato estremecedory
riguroso de la catastrofe de la dana

Tino Pertierra

«Lagrimas de barro» es unacronologia, en el tiempo y el
espacio, que alimenta un relato esclarecedor y estreme-
cedor sobre la catastrofe de la dana del dia 29 de octubre
de 2024. Escrito a cuatro manos entre Carmen Amoraga
y Maxi Roldan desde el corazén mismo de la tragedia, el
punto de partida deja bien clara la justa y necesaria am-
bicion del libro: rescatar del desorden una verdad que se
desbordd junto a los rios y acequias que atravesaron ca-
sas, calles y vidas. Su objetivo, subrayan los autores, no
es solo contar lo que sucedid, sino explicar «por qué ocu-
rrio y qué ensenanzas no podemos permitirmnos relegar al
olvido».

La obra une la fuerza narrativa al rigor documental.
Explica Amoraga que «mas de un centenar de testimo-
nios alimentan una mirada coral que evita el protagonis-
mo individual para ofrecer el cuadro completo de una
jomada marcada por el miedo, la solidaridad y la impo-
tencia. Quienes corrian para poner a salvo su familia
comparten espacio con quienes tenian el deber de salvar
a los demas e incumplieron su deber».

Este mosaico humano, destaca Roldan, «se acompa-
ria de la experiencia de especialistas en materias que re-
sultan clave para entender lo que pasé. Hidrologos, geo-
logos, psiquiatras, meteorologos y expertos en desastres
aportan la perspectiva técnica que permite interpretar los
hechos sin caer en mitos, exageraciones o discursos ma-
nipulados. Sus intervenciones ayudan a comprender c6-
mo un episodio previsto por la ciencia pudo transformar-
se en un golpe devastador paramiles de personas».

«Lagrimas de barro» avanza con precision casi qui-
rirgica. «Cada momento», subraya Amoraga, «queda si-
tuado en su coordenada temporal y espacial, desmon-
tando rumores, sefialando incoherencias, recogiendo
certezasy ofreciendo una vision objetiva, necesaria v exi-
gente». Los autores rechazan cualquier inclinacion per-
sonal y optan por un relato que, aun cercano, «mantiene
la distancia imprescindible para que el lector sea quien
alcance sus conclusiones».

Los derechos de autor se destinan a la Asociacion de
Victimas Mortales DANA 29-0 «como gesto de repara-
cion y companiia hacia quienes aln intentan reconstruir
suvida. Ademnas, este trabajo servira corno base parauna
futura pelicula destinada a llevar la memoria del 29-Oa
un publico todavia mayor». Ese dia, cuenta Amoraga,
«dejo una advertencia impresa en el barro: esto puede
ocurrir aqui, mafiana, a cualquiera. Las consecuencias del
cambio climatico no distinguen profesiones, codigos
postales ni creencias. La ciencia debe ser brijula, protec-
ciony alerta». Este libro, segiin Roldan, nace para recor-
darlo, «para que nunca volvamos a mirar hacia otro lado
cuando el cielo se oscurezca».

Lagrimas de barro
Carmen Amoraga
y Maxi Roldan

Espasa, 360 paginas
21,90 euros*






